~ À QUOI RESSEMBLAIT TA VIE AU LYCÉE?
Tic,tac.
Jolie mélodie que le temps qui passe. Mélodie intarissable, qui ne change jamais. Les yeux rivés sur l'horloge pâle, je regardais le temps me filer entre les doigts. S'asseoir, attendre, partir. Rien ne me différenciait des autres. Rien ne semblait faire de moi une fille spéciale. D'ailleurs, je n'étais pas spéciale. Un peu rêveuse. Un peu douce. Un peu perdue, dans les couloirs dont le plancher craquaient. Qui se souciaient d'une gamine un peu trop grande, un peu trop ronde, qui passait là sans faire de bruit ? Qui s'inquiétait si j'étais un peu seule ?
Je faisais pas de bruit. Pas de remous. Je demandais pas d'aide, je cherchais pas à me faire des tas d'amis. J'étais simple. J'ai toujours été simple. Alors je n'étais pas brillante, et je n'étais pas mauvaise. J'étais bonne en maths, et j'écrivais bien. Je n'aimais pas l'histoire. Alors je n'avais rien de particulier. Je ne voulais pas me démarquer, ni par mon style, ni par mon comportement. J'étais cette fille transparente, celle que l'on bouscule mais qu'on ne remarque pas. Celle que l'on regarde du coin de l'oeil à la cantine, parce qu'au milieu de ses camarades bruyantes, elle, elle ne fait pas un bruit.
Elle sourit. Elle sourit, et me tend la main. Je suis tombée sur le terrain de basket, ça les a fait beaucoup rire. Mais elle, elle s'est contentée de sourire, et de me dire qu'elle aussi, elle était nulle. Elle était belle. Et douce. Un peu rêveuse, un peu perdue. On s'est suivie sans faire de bruit, l'une à côté de l'autre. On a rien demandé à personne. Pas d'aide. Pas d'amis. On se suffisait. J'ai oublié son nom, maintenant. Elle a dû m'oublier aussi. Peu importe, ma foi. Je ne la cherche plus vraiment, maintenant qu'elle s'est perdue seule. Elle n'aimait pas les filles. Je n'aimais pas les gens. Mais si on me demandait si le lycée me manque, je répondrais que oui. Parce que ce terrain de basket me manque. Et mes doutes me manquent. Je regrette mon amie, je regrette ma simplicité. Je regrette mes doutes. Le lycée, c'était le début de toutes mes emmerdes.

   ~ ES-TU HEUREUX PRÉSENTEMENT?
Le bonheur se mesure dans le temps. Le temps qui m'échappe, qui disparaît trop vite. Alors quoi, je devrais être sûre de demain ? Me souvenir d'hier avec précision ? Peut être devrais-je commencer à noter mon histoire. Qui la lira ? Personne, sans aucun doute. Mais moi, je me souviendrais, enfin.
J'ai oublié ce que j'ai fait, je ne sais pas ce qui m'arrivera. Pour tout vous dire, je ne sais pas ce que je ressens, maintenant, dans un présent instable et fugace. Je sais que je suis heureuse d'être seule. Heureuse de ne rien devoir à personne. J'aime bien être seule, et j'aime bien ne croiser personne de ma vie d'avant. Je traîne, j'ère, sans responsabilité, maintenant que mes études sont finies. Peut être une jour. Peut être je me lancerai dans ce que je veux faire. Mais pas maintenant. J'attends. J'attends que le temps passe et s'arrête, pour arrêter de le laisser filer. Je suis laconiquement heureuse.
Et laconiquement perdue. J'ère sans but. Je tourne en rond, en boucle, boucle de mes pas interminable. Je laisse mon argent fuir, sans que je sache ou il passe. Je laisse les gens partir, sans me jeter un regard. Rien ne dure. Rien ne reste auprès de moi. Qui s'intéresse à moi ? Personne ne comprend la nuance subtile entre la solitude et la solitaire. Je ne comprends pas. Je ne me comprends plus. En passant mes mains dans mes cheveux, je retire des souvenirs dont je ne veux plus. Serais-je malade ?
Mes parents m'ont perdue. Mutisme absolu. Ceux qui m'ont bercée ne me reconnaissent plus, regardent leur trésor, bâti de toute pièce, s’effondrer comme un château de carte. Mais je ne dis rien. Je me contente de sourire, en attendant que le temps m'emporte. Silencieuse poupée de cire sur le coin d'une cheminée.

   ~ OÙ TE VOIS-TU DANS DIX ANS?
Avenir, avenir, quel horrible mot. Je ne peux pas prévoir, qui peut prévoir ? Qui le sait ? Je ne veux rien. Je veux m'enfermer, parce que je sais que ce qui m'arrivera ne sera pas brillant. Pas d'emploi, pas d'amour. Rien. Pas de moi.
Je ne sais pas répondre. Que voulez-vous entendre ? Je n'ai pas d'ambition. Je ne veux pas me lever. Je ne veux pas partir, ni rester. Si vous saviez à quel point je voudrais disparaître avant demain ! Mais le temps file, m'échape. Finalement, demain arrive déjà, et je suis toujours là, présente mais invisible, sans la moindre importance. Que vasi-je devenir ? Rien. Je vais rester la même, c'est mon unique certitude. Qui me remarquera ? Personne. Tant mieux. Je pourrai rester là, et ne rien demander à personne.
Ne me demandez plus comment je me vois. Je ne me vois pas. Je n'ai rien à voir avec ces gens pleins de certitudes et d'ambition, qui ne doutent jamais de leur avenir. Je n'ai rien à voir avec ces gens qui voient leur vie comme une évidence. Je ne suis pas de ceux qui s'assurent, ceux qui réfléchissent. Je laisse le temps faire. Je laisse le temps me porter et m'emporter.

Qui peut se vanter d’avoir vécu avant d’être abandonné ?
Le temps et la mémoire. Bataille insaisissable. On la croirait inexistante. On la croirait perdue d’avance. Le temps l’emporte toujours. Certains en pleurent. Moi j’aime bien. Je me sens libre. Libre de toute honte. De tout remord. Libérée d’une gêne que le temps apporte, je m’épargne les détails. J’épure.
Elle avait les yeux sombres. Des yeux en amandes. Quand elle s’est penchée au-dessus de mon visage, mon corps s’est mis à vibrer. Je n’avais rien vécu de tel. Rien d’aussi doux, et d’aussi tendre. Tendre comme ça peau laiteuse sous mes doigts. Comme la chaleur de son souffle au creux de mon oreille. Je vous avoue tout ça sans la moindre arrière-pensée. Je ne me suis jamais battue pour qu’elle se loge au creux de mes bras. Je la suivais. On disait rien. On allait fumer derrière le lycée. On se partageait une cigarette ou deux, on parlait cheveux, on parlait des gens. Elle connaissait tout le monde. Elle me racontait leurs vies, qu’elle observait de loin. J’admirais ses lèvres se mouvoir dans son visage pâle, et ses grands yeux de biches se perdre sur le bitume. Je ne sais plus son nom. Vous savez, j’oublie beaucoup de choses. Je saurais la reconnaître, mais plus la nommer. Elle ne me manque pas. Elle me plaisait. J’ai compris qui j’étais auprès d’elle. Mais quoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Si ça n’avait pas été elle, ça aurait été une autre. Et finalement, qu’est-ce que ça aurait changé ? Elle ou une autre.

J’ai toujours été lesbienne. Jamais attiré par les corps masculins. J’ai toujours aimé les femmes sans jamais m’aimer moi. Trop grosse. Trop petite. Trop absente. Trop blanche. Finalement, j’étais comme toutes les autres filles, à haïr mon corps. Je me consolais avec les corps des autres femmes. Je ne crois pas que mes parents soient au courant de mon penchant. Je ne crois pas que mes parents soient au courant de quoi que ce soit. Je ne leur ai jamais parlé de moi, si ce n’est petite. A l’âge où l’on parle beaucoup. Mutisme éternel. Mon adolescence a dû être pour eux une adorable accalmie. Je ne disais plus rien. Je me contentais de sourire, et d’acquiescer lorsqu’ils me demandaient quelque chose. Docile douceur.

C’est lorsque j’ai quitté la maison que ma vie a véritablement commencé. Seule. Enfermée dans une sorte de bulle infranchissable. Comme plongée dans l’eau glacée, où rien ne me parvenait. J’ai eu mon diplôme en études de sociologie. J’en ferai rien. J’écrirai, sûrement, depuis chez moi. Je ne sais pas comment je vivrai. Je continuerai à travailler par ci, par là, à mettre quelques pauvres sous de côté sans me fatiguer. Je sais déjà que je n’ai pas d’avenir. Je le savais en quittant ma Californie natale. Tout le monde le savait. Mes parents les premiers. Mais pourquoi m’empêcher de fuir ce qui me rendait malheureuse pour quelque chose qui me rendrait malheureuse aussi ? Ils pensaient que j’avais de l’espoir pour moi-même. Je savais pertinemment qu’ici ou ailleurs, j’étais déjà perdue. Face à moi, des monstres d’ambition et de richesse se dressaient, fiers et massifs. Que pouvais-je faire ? Je ne pouvais que me laisser glisser, me laisser porter. Me laisser m’écraser doucement.

Alors parfois, je me dis que j’ai raté le coche. Que j’aurais dû me réveiller avant. Il est trop tard, désormais. Je suis perdue. Je suis déjà morte. Alors je ne m’inquiète ni du passé, ni du futur. Je me laisse m’endormir un peu plus chaque jours. Et chaque jour, j’admire le temps appliquer sa lente et inlassable puissance sur ce qui m’entoure. Je ne m’inquiète plus de rien. Heureuse ou pas, tout ce que je sais, c’est que je suis là.